Тряпичник последнего рода -- "пропащий человек", отребье общества. Роясь в грязи, он и сам грязен, и часто одет не по времени года. Глядя на его дырявую одежду, на его худощавое лицо, вы невольно подумаете, что ему и холодно, и голодно. На его одежде "возле каждой дыры по заплате", как говорит русская пословица. Стряслась с человеком беда, нет работы, и он идёт собирать тряпки. Насбирав тряпья, тряпичник несёт его своему собрату, маклаку-тряпичнику, который даже и не взвешивает принесённый товар, а просто-напросто берёт мешок с тряпьём в руку и на глаз определяет, сколько дать. Если слишком тяжело, так что трудно поднять, то платит копеек 30; если полегче, то даёт копеек 10-15.
В столице существует целый квартал тряпичников. Так, например, у одного "поставщика тряпья" 6 артелей, всего человек до 100 тряпичников. Войдя во двор, вы видите огромные каменные сараи для склада тряпья, которое свозят сюда тряпичники или на себе, посредством двухколёсной тележки, или на ломовиках, огромными возами, или, наконец, просто на своих плечах -- большими узлами. Во всех сараях около 100 отделений, по одному на каждого тряпичника.
Войдя в такой сарай, вы подумаете, что тут собраны нищенские пожитки со всего Петербурга! Ни свет ни заря тряпичники отправляются шнырять по Петербургу, а к вечеру, подобно муравьям, возвращаются с добычей.
В 1886 году, в Петербурге стояли следующие цены на тряпьё по сортам (за пуд):
Трудно судить о размере тряпичного промысла в России. Даже в таких центрах, как Петербург и Москва, и то этот промысел, можно сказать, почти совсем не обследован. Что касается деревни, то крестьяне знают, что не сегодня, так завтра к ним непременно явится тряпичник, поэтому крестьянские дети заранее собирают тряпьё и кости, и хранят накопленный товар на чердаках, в чуланах или амбарах.
Покупка этого товара производится следующим образом: тряпичник, набрав в короб крестиков, бус, шёлковых лент для кос, волшебных зеркалец, душистого казанского мыла и прочего "галантерейного товара", отправляется странствовать по селам, деревням и урочищам нашего обширного отечества. При этом он забирается преимущественно куда-нибудь, в глушь, где больше носят льняные ткани домашнего производства. Приехав в деревню, тряпичник останавливается посредине улицы и открывает свою лавочку, которая и вся-то помещается в каком-нибудь небольшом сундуке, стоящем на передке телеги.
Деревенские бабы с радостью встречают хитрого коробейника, который и предлагает им "выменять" свой товар на тряпье. Обыкновенно деревенские франтихи в ожидании тряпичника прикапливают, по возможности, побольше тряпья; за неимением же его, нередко спускают последнюю свою юбку, чтобы только получить какие-нибудь "заморские серьги с самоцветными каменьями". Для деревенских мальчишек у коробейника припасены пряники, баранки и т. п. лакомства.
Немудрено, что, как только покажется в деревне тряпичник, мальчишки кричат:
-- Тряпичник приехал! Тряпичник приехал!