Провести целую бурю к цели, не нарушая законов гармонии, показать все человеческое сердце в его любви и пытке, ни разу не оскорбив чувства чрезмерностью, явить отдельный замысел, который весь окрашен цветами и цветом, землею и небом данной страны, и в то же время завоевать восторженные сердца иных стран и всех веков, достичь высокого пронзения драмы, не прибегая ни к единому атому злых чар, темного колдования, сплетенного из ночи, яда и крови, превратить рыдание в музыку и боль в одно преображение,-- этого никто не достиг, кроме Калидасы в "Сакунтале". Самый индийский из всех индусских поэтов, Калидаса не мог не носить в душе своей горький напев жертвы. Прикоснувшись творчеством своим к любви, он не мог не провести ее через горнило страдания. Он сделал это в "Сакунтале". Если "Малявика и Агнимитра" действительно есть драма юности Калидасы, он до последних алых угольков дожег в ней свое первичное горение, кончил свое солнечное утро ликующей россыпью золотых пылинок. В "Сакунтале" слышится не утренняя свирель, а густые медвяные тона виолончели.
"Кто любит, в том мысль есть действие",-- говорит царь Душианта, полюбивший Сакунталу. Из всех драм Калидасы "Сакунтала" действует на душу индусов и европейцев с наибольшим очарованием, ибо в ней любовь любит до конца. Любовь любит до страдания, через страдание, побеждает всякую жертву, сжигая своей силой все сумраки испытания.
Когда я думаю, чего достиг еще в Девятой симфонии Бетховен и во всей своей музыке и в мыслях о ней эльф Скрябин, я думаю, что из соединения трех элементов гениального достижения может возникнуть нечто приближающее нас к высокому понятию Театра Юности и Красоты.
Драма "Сакунтала" написана и увенчана в Индии около половины 6-го века нашей эры. Когда в 1780 году она была наконец переведена на английский язык Уильямом Джонсом и издана в Калькутте, она быстро возбудила восторг людей понимающих в Англии, Германии, Франции, Дании, Италии. Тот гений, который прекрасен и силен достижением слития в своей личности разных духовных вершин, Гете, написал четырехстрочие:
Хочешь ли ранний расцвет, с плодами позднего года,
Хочешь ли то, что зовет, что чарует и что утоляет,
Хочешь ли в слове одном постигнуть и небо и землю,
Молвлю Сакунтала я, этим все сказано вдруг.
Гений, сияющий в веках своей сложностью, возведенной в гармоническое единство, восторгается олицетворением сложности в единстве, когда он восхваляет так "Сакунталу" превыше всего. Эта драма, воплощающая многое из понятия Театра Юности и Красоты, еще не оцененная грузными нашими бытовиками, низводящими театр до убогого цепляния за скучную изжитую вещественность и не хотящими понять, что пути души и пути мечты богаче и красивее, чем упорное пребывание в низинах жизни, среди грубости и малого демонизма, эта лучезарная драма предрешает многое из театра будущего.
Грузинский песнопевец Руставели заставляет одного прекрасного витязя говорить другому прекрасному витязю о сподвижниках его: