-- Поднимемтесь,-- проговорилъ музыкантъ,-- женщины недовѣрчивы, онѣ вѣрно вообразятъ, что мы передрались и, пожалуй, еще подслушаютъ наши разговоры. Я же стану помогать вамъ насколько возможно. Съ маркизой буду невыносимъ, грубъ, ревнивъ, стану упрекать ее въ измѣнѣ, и это лучшее средство заставить женщину измѣнить на самомъ дѣлѣ. Вы получите счастье, я -- свободу. Возьмите сегодня на себя роль неотступнаго влюбленнаго, я же изображу подозрительнаго и ревниваго. Умоляйте маркизу отдаться вамъ, плачьте, наконецъ, вы молоды, вы можете плакать, я же не могу, а потому и успѣхъ останется на вашей сторонѣ.
По просьбѣ своего соперника Конти спѣлъ лучшія музыкальныя произведенія, возможныя для исполненія любителей, изъ извѣстной Pria che spunti Гогога, которую и самъ Рубини не начиналъ безъ волненія и которая такъ часто доставляла полный тріумфъ Конти. Въ этотъ вечеръ самъ онъ былъ какой-то особенный; масса ощущеній волновала его грудь. Калистъ былъ на седьмомъ небѣ. Съ первыхъ словъ каватины, Конти бросилъ взглядъ на маркизу, придавая особое значеніе словамъ, и все было понято. Камиль, аккомпанируя, замѣтила этотъ приказъ, заставившій Беатрису опустить голову. Ей казалось, будто Калистъ опять попался, несмотря на всѣ ея совѣты. Еще больше увѣрилась она въ этомъ, когда Калистъ, прощаясь съ Беатрисой, поцѣловалъ ей руку, пожимая ее съ самонадѣяннымъ, лукавымъ видомъ.
Въ то время, какъ Калистъ возвращался въ Геранду, люди укладывали вещи въ карету Конти, которая съ восходомъ солнца, какъ онъ сказалъ, должна была увезти Беатрису на лошадяхъ Камиль до первой станціи. Темнота давала возможность маркизѣ Рошефильдъ бросить послѣдній взглядъ на Геранду съ ея башнями, освѣщаемыми утренней зарей.
Глубокая грусть охватила Беатрису; здѣсь оставляла она лучшій цвѣтъ своей жизни: такую любовь, о которой могутъ мечтать только самыя юныя дѣвушки. Страхъ передъ обществомъ разбивалъ первую искреннюю любовь этой женщины, оставляя въ ней слѣды на всю жизнь. Какъ свѣтская женщина, маркиза подчинялась законамъ свѣта, она приносила любовь въ жертву приличіямъ, какъ многія женщины приносятъ его въ жертву религіи и долга. Гордость заставляетъ часто женщину быть добродѣтельной. Какъ много женщинъ подвергаются подобной участи.
На слѣдующій день Калистъ пришелъ въ Тушь въ полдень. У окна, гдѣ вчера онъ видѣлъ Беатрису, теперь стояла Камиль. Она бросилась къ нему на встрѣчу и внизу лѣстницы бросила ему жестокое слово: "уѣхала!"
-- Беатриса?-- спросилъ пораженный Калистъ.
-- Конти обманулъ васъ и я... ничего не могла подѣлать, такъ какъ вы ничего не сказали мнѣ.
Она привела Калиста въ маленькую гостиную; онъ упалъ на диванъ, гдѣ такъ часто сидѣла Беатриса, и зарыдалъ. Фелиситэ молча курила, понимая невозможность облегчить первый взрывъ такого глубокаго, жгучаго горя. Не зная на что рѣшиться, Калистъ цѣлый день былъ въ какомъ-то оцѣпенѣніи. Послѣ обѣда Камиль удалось заставить Калиста выслушать ее.
-- Страданія, которыя ты причиняешь мнѣ, болѣе, чѣмъ ужасны, мой другъ,-- говорила она,-- а впереди у меня нѣтъ тѣхъ радостей, какія испытаешь еще ты. И весна, и любовь, исчезли навсегда для меня, утѣшеніе свое найду я только въ Богѣ. Наканунѣ пріѣзда Беатрисы я говорила тебѣ много о ней, показывала ея карточку, обрисовывая ее, я не хотѣла бранить ее, думая, что ты припишешь все это моей ревности. Сегодня я выскажусь откровенно. Пойми, наконецъ, что Беатриса недостойна тебя; паденіе ея не требовало вовсе огласки; она съ умысломъ надѣлала шуму, чтобы обратить на себя вниманіе; это одна изъ тѣхъ женщинъ, которыя предпочитаютъ блестящій скандалъ покойному счастью; бросая вызовъ обществу, онѣ взамѣнъ получаютъ заслуженное злословіе; во что бы то ни стало, онѣ стремятся заставить говорить о себѣ. Тщеславіе не даетъ ей покоя. Богатствомъ и умомъ она не достигла того пьедестала, къ которому она стремилась. Она хотѣла добиться извѣстности графини де-Ланге и виконтессы Босеанъ, но свѣтъ справедливъ: онъ признаетъ только истинное чувство. Итакъ, играя комедію, Беатриса и была признана актрисой второго разряда. Къ побѣгу ея не было препятствій, Дамокловъ мечъ вовсе не угрожалъ ея любви. Въ Парижѣ можно быть счастливой, если любить искренно и держаться въ сторонѣ. Во всякомъ случаѣ, если бы она любила тебя, она не могла бы уѣхать съ Конти.
Долго и краснорѣчиво говорила Камиль, но всѣ ея старанія оказались тщетными. Калистъ движеніемъ выражалъ свою полную вѣру въ Беатрису. Фелиситэ принудила его сидѣть во время обѣда, ѣсть онъ не могъ; только въ молодости испытываются подобныя волненія; позднѣе человѣческая натура грубѣетъ и привыкаетъ ко всему. Нравственныя потрясенія только тогда могутъ взять верхъ надъ физической системой и привести къ смертельной болѣзни, когда организмъ сохраняетъ еще свою первоначальную хрупкость. Горе, убивающее юношу, переживается въ зрѣломъ возрастѣ не только однѣми нравственными, но и окрѣпшими физическими силами. Мадемуазель де-Тушъ была испугана покойнымъ состояніемъ Калиста, послѣ перваго взрыва отчаянія. Раньше, чѣмъ покинуть Тушь, онъ вошелъ въ комнату маркизы и легъ на подушку, гдѣ такъ часто покоилась голова Беатрисы.