Такой она показалась людям, которые подъехали к дому после заката, вечером того же дня, когда он был оставлен. Они были одеты и вооружены как охотники или трапперы. Руководитель, увидев тела, подал назад и с содроганием сказал:-- Приятели, плохое местечко мы выбрали для еды и отдыха. Здесь нет никого живого, только мертвецы валяются вокруг, как будто жизнь ничего не стоит.-- Ты знаешь, кто это, кэп? -- спросил один человек, указывая на мертвенное лицо Маккэндлеса.-- Медведи и дикие кошки! Это старый полковник -- тот, с которым мы должны были встретиться!-- Да, кэп. А ты знаешь, кто здесь был?-- Буффало Билл, конечно. Я слышал о его клятве, а ты ведь из той банды, которую он поклялся перебить. Так, Рэкенсак?-- Да, кэп. Я лучше встречусь с десятком других людей, чем с ним одним. Не то, чтобы я боялся кого-то или боялся умереть, но с ним всегда удача. Полковник Джейк стрелял в него раз двадцать, а ведь он никогда не промахивается. Мы пытались прикончить его на людях или скрытно -- свинцом, сталью, ядом, но он жив, и он поклялся перебить нас всех. Из первой банды осталось только два или три человека. Я знаю только о себе и о Синем Имбире -- парне из Техаса. Но давайте войдём -- может, там есть кто живой.
Человек, которого называли "кэп", толкнул незапертую дверь и увидел только пятна и метки, которые остались от произошедшей здесь драки. Когда Билл и его товарищи были здесь, они оставили все тела снаружи.-- Наших ребят теперь не много осталось, -- сказал капитан. -- Люди Элфа Коуи мертвы. Но Дэйв Татт, кажется, жив -- его здесь нет, а ведь он всегда был рядом с полковником.-- Да, похоже, он сбежал после этой драки. Дэйв проехал бы сто миль за день, чтобы увидеть сладкий кусочек в виде красивой девчонки. Похоже, он смылся. Слушайте, что это?-- Это песня... какая-то девчонка поёт. Неужели Дэйв возвращается с трофеем?-- Она на лошади, и она одна, -- сказал тот, кто стоял у двери. -- Молодая... Кэп, вы её видели раньше?-- Да. Она похожа на ту девчонку, которую полковник когда-то забрал у мормонов возле Пепельной лощины, -- сказал капитан, вглядевшись.-- Она и есть, -- сказал Рэкенсак. -- И она ведёт себя, как чокнутый лунатик. Она идёт прямо сюда!
Все люди вошли в дом, но сейчас они поторопились к двери, чтобы увидеть девушку. Она приближалась, и её пронзительный, заунывный голос становился всё громче. Она пела дикую песню примерно с такими словами:
Бедная Мэри очень мрачна,
Бродит по прерии, вечно одна,
Но не всплакнёт.
Видит, как птицы в гнёзда летят.
Солнце садится, красен закат,
И Мэри заснёт.
Она как будто не замечала то, что происходит вокруг. Её лошадь шла сама по себе, пока не остановилась возле дома, где стояли другие лошади.