-- Джейк Маккэндлес! Надеюсь, бог пощадит его и оставит его для меня, -- сказал бледный мальчик.
Его голос бы так тих, так глубок, его взгляд был так суров, что офицер посмотрел на него с удивлением.
-- О боже, какая ярость! -- пробормотал офицер, когда заметил свирепый взгляд, сопровождавший слова мальчика. -- Мадам, прошу, расскажите, что случилось, и куда ушли убийца или убийцы. Меня зовут Самнер. Я служу правительству, и оно покарает за преступление, если не сумело его предотвратить, -- продолжил офицер, обращаясь к бедной вдове.
Вдова зарыдала и сквозь слёзы рассказала печальную историю.
Офицер оставил небольшую группу, чтобы помочь ей с устройством похорон, а сам с остальными бросился в прерии, надеясь поймать и наказать убийц. Тщетная надежда!
Оседлав лучших лошадей окрестностей -- в основном, краденых, -- Маккэндлес и его банда уже далеко умчались. Они спешили в укрытие, известное лишь немногим -- немногим таким же бандитам.
Это произошло в те тёмные дни, когда опасное положение на границе было темой разговоров и споров по всей нашей стране. Это был лишь один из тысячи или даже больше подобных случаев -- подлинных, ужасных, чудовищных.
-- Не плачь больше, мама, -- сказал маленький Билл, когда он стоял возле свежей могилы с двумя младшими сёстрами. -- Слёзы его не вернут. Теперь на тебе дом. Ты должна быть сильной.
-- Ты не уедешь, Уильям?
-- Недалеко, мама, недалеко. Вместе с Маккэндлесом было тридцать человек, и чтобы убить их всех, понадобится время.