-- Здравствуйте! -- сказал посетитель. -- Можно надеяться, что я застаю вас в полной исправности?
-- О, да! -- отвечала красавица, -- впрочем, кажется...
-- Весь ваш несложный механизм в ходу? Вы закатываете глаза, вы дышите, как бы в волнении высоко поднимая грудь, вы кланяетесь с обворожительной улыбкой, как королева своим подданным, вы кокетливо играете веером?
-- Да, всё это я делаю!
-- И больше ничего, конечно?
-- Нет! Чего же больше?
-- Да вы правы! А ночью, когда итальянец и все спят, когда весь город спить, луна бросает в окна свой фосфорические сказочный свет, и крысы, раздобыв кусочек мыла или корку хлеба, устраивают в пустых комнатах бал, вы разговариваете с ним?
И посетитель кивнул по направлению, где стоял красавец-мужчина.
-- Нет!-- отвечала дама, -- вначале я заинтересовалась им, -- он так красив, у него такие чудные голубые глаза и шелковистые усы, -- но потом...
-- Что же потом?