Он сбоку взглянул на нее. Облачко грусти пробежало по её лицу.
-- Не забросила совсем, но играю редко!
-- Отчего же?..
-- И некогда, да и как-то не то... не тянет...
-- Блекнут краски жизни? Умирает поэзия? -- тихо проговорил он.
-- Если хотите, -- да! -- так же тихо отвечала она.
-- Не оттого ли это происходит, что все мы, в сущности, невольники жизни?
-- Как это? -- подняла она на него глаза.
-- Да так! Жизнь всего органического в природе должна быть свободной от каких бы то ни было пут, условностей, от всего того, что подходит под понятие: "так принято"! Не должно быть ничего заранее кем-то и для чего-то "принятого", чему бы мы подчинялись. Личность должна быть свободна в своих поступках, а между тем...
-- Да, но есть обязанности!