Словно произошло землетрясеніе. Молодая дѣвушка схватилась за дверь, чтобъ не упасть, и выглянула въ темноту, испуганная, пораженная.
Ничего не было видно, кромѣ громаднаго облака страшной, бѣлѣвшейся во мракѣ пыли. Вдругъ блеснулъ огонь изъ-за дымки пыли. Послышались поспѣшные шаги, крики, стоны. Облако пыли разсѣялось и показался облитой яркимъ свѣтомъ опрокинутый вагонъ. Огненные языки лизали его со всѣхъ сторонъ. Онъ горѣлъ.
Характеристичной чертой американской жизни служатъ необыкновенная поспѣшность и удовлетворительность мѣръ, предпринимаемыхъ по случаю какой-нибудь общественной катастрофы. Черезъ полчаса послѣ того, какъ экстренный поѣздъ сошелъ съ рельсовъ, испуганные пассажиры были удобно размѣщены въ свободныхъ вагонахъ товарнаго поѣзда. Въ одномъ изъ вагоновъ былъ грузъ досокъ; ихъ тотчасъ растащили и устроили сидѣнья для уцѣлѣвшихъ и кровати для раненныхъ. Товарный паровозъ оттащилъ на боковой путь остатки горѣвшаго и потушеннаго паромъ вагона. Спустя полчаса, таже машина увезла пассажировъ экстреннаго поѣзда: живыхъ, раненныхъ и мертвыхъ.
Безмолвная, мрачная тишина снова воцарилась на маленькой станціи и только по блѣднымъ лицамъ людей, грѣвшихся передъ печкой въ стрѣлочной будкѣ, можно было отгадать, что случилось несчастіе. Въ продолженіи долгаго времени всѣ молчали. Бываютъ минуты, когда слова неумѣстны. Событія давятъ своимъ величіемъ. Наконецъ, кто-то произнесъ:
-- Говорятъ, что въ числѣ убитыхъ директоръ компаніи.
Мэри Бризонъ взглянула на Самсона Джильдера. Онъ молчалъ и казался столь сосредоточеннымъ, что не замѣчалъ ничего. Въ эту минуту дверь отворилась и вошелъ Джэкъ Синдеръ, держа въ рукѣ ломъ.
-- Посмотрите, ребята, сказалъ онъ:-- я нашелъ этотъ ломъ подъ разбитымъ въ дребезги вагономъ. Это совсѣмъ новый ломъ и...
Всѣ посмотрѣли на ломъ, но очень равнодушно, и никто не сказалъ ни слова. Одинъ только сметливый женскій умъ мгновенно поспѣшилъ на защиту любимаго человѣка.
-- Это сдѣлалъ бродяга. Онъ укралъ ломъ и причинилъ крушеніе поѣзда.
-- Можетъ быть, онъ, а можетъ быть, и не онъ. Я только знаю, что Симсонъ Джильдеръ выразилъ желаніе, чтобъ директоръ провалился сквозь землю. Это его ломъ и онъ былъ на полотнѣ желѣзной дорогѣ передъ самой катастрофой.