-- Перестань, пожалуйста, дядя. Какой ты воркун! И зачем сто лет? Сто лет -- это ужасно скучно. Для меня достаточно мгновенья, чтобы почувствовать человека. Для вас тоже. Валик?
-- Мне кажется, -- согласился студент. -- Насколько я наблюдал, непосредственное чувство никогда не обманывает. От людей как бы идут излучения, которые или притягивают нас, или отталкивают. Я, впрочем, не знаю, насколько это основательно. Я хочу сказать, насколько это может быть научно обосновано.
-- Это не поддается научным определениям, -- сказала девушка, -- это всецело область чувства, еще неизученная и многим недоступная. Но ведь то, что южный полюс не был открыт, не значит, что он совсем не существует, и из того, что не все способны на тонкие ощущения, не следует, что и никто не способен на них.
-- Стрекоза! -- отозвался полковник. -- Много ли ты понимаешь в жизни. Только что соскочила со школьной скамьи, и уж воображаешь, что знаешь людей. Нет, матушка, жизнь пережить, не поле перейти. И человека сразу узнать невозможно. Чужая душа -- потемки.
-- Ах, дядя, ты не можешь понять, о чем мы говорим, а сам ты говоришь только пословицами. А это ужасно не нужно.
-- Как это не нужно? Пословица, душа моя, недаром молвится. Пословица -- это мудрость веков.
-- Вот именно! А мы не хотим ее, твоей мудрости веков. Мудрость веков -- это история, это прошло. Изношено и брошено. Пойми это, пожалуйста. И возвращаться к этому бесполезно. Исправить ничего нельзя. И нужна другая мудрость, мудрость мгновений, прекрасных, невозвратных и незабвенных. И дорожить надо мгновениями, а не вечностью. Мгновенье -- это лучезарно, блестяще и исчерпывающе. А века -- это невыносимо скучно, длинно и тянется на пространстве тысячелетий. И все, что совершалось в мире действительно ценного, красивого, важного и необходимого, было даром мгновенья. Мгновенно гибли герои, мгновенно зарождались гениальные идеи, мгновенно рушились царства, мгновенно падали твердыни, мгновенно совершались подвиги.
-- Вот и врешь, -- сказал полковник, -- а опыт забыла? Опыт всему научил людей. Не будь у человека опыта, он не двинулся бы ни на шаг вперед.
-- Неправда, неправда! -- вскричала девушка. -- Это совсем не так. Ты понимаешь все навыворот. Валик, что ж вы молчите? Объясните ему, пожалуйста, что его опыт гроша медного не стоит.
-- Действительно, -- начал, откашлявшись, студент, -- если взять опыт, как таковой, то вряд ли можно только на нем основывать успехи человечества.