-- Как странно, -- сказала девушка, -- я почти различаю все предметы. Должно быть, глаза привыкли, а может быть мрак редеет.
-- И то, и другое, -- сказал студент. -- Посмотрите, как на той стороне отчетливо рисуется церковь, а подальше монастырь и его высокая колокольня. В этом посаде я провел все свое детство. Тут и учиться начал. Мать моя рано овдовела. Пенсия маленькая, в большом городе трудно жить, а здесь хватает. Домик тут у нас свой за монастырем и сад кругом густой, запущенный. Славный сад...
-- Ваша мама ждет вас теперь -- не дождется, -- сказала девушка, -- и верно тревожится.
-- Не очень. Я писал, что приеду, но точно времени не назначил, -- ответил студент. -- Но, конечно, ждет, волнуется. Она у меня славная. И какая красивая, несмотря на то, что состарилась! В молодости прямо красавица была, -- с сыновней любовью заключил он.
-- Вы похожи на нее?
-- Говорят, что очень похож.
Молодые люди помолчали.
-- Как тихо, -- сказал студент. -- Я пойду, посмотрю, заснул ли ваш дядя.
-- Спят оба, как убитые, -- вернувшись, сказал он. -- И ямщик завалился.
-- Какая удивительная ночь! -- произнесла девушка. -- Мне представляется, что мы с вами одни, совсем одни, на какой-то высокой, страшно высокой, недосягаемой для других горе, и душа моя в какой-то странной тревоге. Вы не ощущаете чего-нибудь подобного?