-- Мне хорошо, -- сказал студент. -- Как-то покойно. Вот именно покойно. В этой ночи, такой темной, теплой и тихой, разлито что-то умиротворяющее. Мне такой ночи не доводилось испытать. Я ведь в первый раз еду домой на Святую. Приезжал больше на Рождество, иногда летом, если не удавалось найти кондиции.
-- И мне тоже, -- сказала девушка. -- Какая-то оторванность от мира и вместе близость в чему-то высокому. К небу.
-- Вы верите в Бога? -- спросил студент.
-- Я? Видите, -- с улыбкой ответила она, -- в Бога толпы я не верю. Но я верю, как бы это вам сказать, даже чувствую присутствие чего-то надземного, какой-то высшей силы.
-- Вы признаете идею божества, -- подсказал студент.
-- Идею божества? Да. Если представить, что в ней заключается все великое, все высокое, все прекрасное земли.
-- И все достижения ума, -- опять подсказал студент.
-- Не знаю, -- ответила она, -- может быть, это тоже область чувства. Почему мне так хорошо сейчас? Почему кажется все таким прекрасным, и почему душа уносится куда-то ввысь? Кто это может объяснить?
Студент не ответил, опустил голову и задумался. И долго сидели они молча, охваченные теплой тишиной ночи, боясь прогнать ее и спугнуть свое настроение.
Удар колокола вдруг всколыхнул воздух и поплыл по реке. Первый удар, мощный и гулкий. Он точно наполнил собою всю окрестность. И не успел отзвучать он, как донесся другой удар, и еще, и еще.