Он заплакал и вышел. Я приблизилась к столу, где сидела тетя, и сказала ей по-русски, что монах наговорил мне комплиментов, о которых я расскажу завтра.
Он еще раз возвратился, и я простилась с ним.
— Нет, нет, не прощайтесь.
— Да, да, да. Прощайте. Я любила вас до этого разговора ( 1881. Я никогда не любила его; все это было только действие романтически-настроенного воображения, ищущего романа ). — Да, тем хуже, я сказала, я любила вас; я ошибалась, я знаю это.
— Но… — начал он.
— Прощайте.
— Так вы больше не поедете верхом в Тиволи завтра?
— Нет.
— И вы отказываетесь не из-за усталости?
— Нет! Усталость только предлог, я больше не хочу вас видеть.