— Ну, так и кончено, — говорю я, отодвигаясь, — прощайте!
— Я вас люблю.
— Я вам верю, — говорю я, сжимая обе его руки, — и мне вас жаль!
— Вы никогда не полюбите меня?
— Когда вы будете свободны.
— Когда я умру.
— Я не могу теперь, потому что я вас жалею и презираю. Вам скажут, чтобы вы не любили меня, и вы послушаетесь.
— Может быть!
— Это ужасно!
— Я вас люблю, — говорил он в сотый раз.