Как только я услыхала, что отец ушел, я побежала к княгине, каталась по ее постели, причесывала Пашу, приглаживала Мишеля и наговорила столько глупостей, что до сих пор в восторге от них.
Боже мой, не допусти, чтобы я возненавидела Пашу! Он такой честный и славный.
* * *
Читали вслух Пушкина и говорили о любви.
Как бы мне хотелось любить, что бы знать, что это такое! Или я уже любила? В таком случае любовь ничтожная вещь, которую можно поднять для того, чтобы бросить.
— Ты никогда не любишь, сказал мне отец.
— Если бы это была правда, я благодарила бы небо, отвечала я.
Я и желаю и не желаю этого.
Впрочем, в моих мечтах, я люблю. Да, но воображаемого героя.
Но А…? Я его люблю? Разве так любят? Нет. Если бы он не был племянником кардинала, если бы он не был окружен священниками, монахами, если бы не было вокруг него развалин, папы, я бы его не любила.