— Как вы сказали?
— О, ну, без подписи, просто только «я здорова»… И все тут!.. Я буду так счастлив!
— Я подписываю все, что я пишу…
— Вы даете мне позволение?
— Я ведь как Фигаро, я принимаю всякие письма…
— Господи! Если бы вы знали, как это ужасно — никогда не добиться серьезного слова, подвергаться вечным насмешкам… Нет, скажите, будем говорить серьезно, чтобы потом вам нельзя было упрекнуть себя в том, что вы не сжалились надо мной даже в минуту, когда я расстаюсь с вами! Могу я надеяться, что моя безграничная преданность, моя привязанность, моя любовь… Ставьте мне какие хотите условия, какие угодно испытания, но могу я надеяться, что когда-нибудь вы будете мягче? Что вы не вечно будете насмехаться?
— Что касается испытаний, — говорю я довольно серьезно, — то только одно и есть.
— Какое? Я на все готов.
— Время.
— Ну, хорошо, пусть время. Вы увидите…