А… безусловно красив: матовый цвет лица, черные глаза, нос длинный и правильный, красивые уши, маленький рот, недурные зубы и усы двадцатитрехлетнего человека. Я называла его притворщиком, молодым фатом, несчастным, беспутным, а он мне рассказывал серьезнейшим в мире образом, как он в девятнадцать лет бежал из родительского дома, как он окунулся по горло в жизнь и до какой степени он теперь всем пресыщен, далее — что он никогда не любил и т. д.
— Сколько раз ты любила? — спросил он.
— Два раза.
— О! О!
— Может быть и больше.
— Я хотел бы, чтобы это больше пришлось на мою долю.
— Какая самонадеянность… Скажи мне, почему все эти люди приняли меня за даму в белом?
— Да ты на нее похожа. Оттого-то я и хожу с тобой. Я влюблен в нее до безумия.
— Это не очень-то любезно с твоей стороны — говорить таким образом.
— Что-ж делать! Если это так.