Наконец, бьет четыре часа, англичанка уходит; я чувствую, что дрожу и теряю силы.
Вартель делает мне знак, означающий: войдите! Я не понимаю.
-- Войдите же,-- говорит он,-- войдите! Я вхожу в сопровождении моих двух покровительниц, которых я прошу вернуться в маленький зал, потому что они меня стесняют, и действительно, мне очень страшно.
Вартель очень стар, но аккомпаниатор довольно молод.
-- Вы читаете ноты?
-- Да.
-- Что вы умеете петь?
-- Ничего, но я спою гамму или сольфеджио.
-- Попробуйте сольфеджио. Какой у вас голос? Сопрано?
-- Нет, контральто.