-- Бедный!
Я тотчас же спохватилась: это сожаление оскорбительно. Почему так приятно слышать, когда вам признаются в страданиях, которым вы причина? Чем более несчастен кто-нибудь из любви к вам, тем вы счастливее.
-- Поезжайте с нами, отец не хочет брать с собою Поля, поезжайте.
-- Я...
-- Вы не можете-- мы это знаем. Я больше и не прошу вас об этом. Довольно!
Я приняла вид инквизитора или человека, который собирается позабавиться своей злостной проделкой.
-- Так я имею честь быть вашей первой страстью? Это чудесно! Но вы лжец!
-- Потому что мой голос не изменяется и потому что я не плачу. У меня железная воля, вот и все.
-- А я хотела вам что-то дать.
-- Что?