-- Потому, что я вас люблю.
-- Но вы оказали бы мне такую услугу, если бы согласились приехать.
-- Я был бы вам полезен?
-- Да.
-- Нет, я не могу приехать... Я буду смотреть на вас издалека... И если бы вы знали,-- продолжал он тихим и раздирающим душу голосом,-- если бы вы знали, как я страдаю! Надо иметь мою силу воли, чтобы не изменять себе и всегда казаться спокойным. Не видя вас больше...
-- Вы меня забудете.
-- Никогда.
-- Но что же?
Голос мой потерял всякий оттенок насмешливости, я была тронута.
-- Я не знаю,-- сказал он,-- но такое положение дел для меня слишком мучительно.