-- А! но что же тут...
-- Обещайте мне не забывать меня в течении этих нескольких месяцев моего отсутствия.
-- Это не в моей власти.
-- Позвольте мне время от времени напоминать вам о своем существовании. Может быть, я буду забавлять вас, вызову у вас улыбку? Позвольте мне надеяться, что иногда, изредка, вы пришлете мне одно слово, одно единственное.
-- Как вы сказали?
-- О, ну, без подписи, просто только "я здорова"... И все тут!.. Я буду так счастлив!
-- Я подписываю все, что я пишу...
-- Вы даете мне позволенье?
-- Я ведь как Фигаро, я принимаю всякие письма...
-- Господи! Если бы вы знали, как это ужасно -- никогда не добиться серьезного слова, подвергаться вечным насмешкам... Нет, скажите, будем говорить серьезно, чтобы потом вам нельзя было упрекнуть себя в том, что вы не сжалились надо мной даже в минуту, когда я расстаюсь с вами! Могу я надеяться, что моя безграничная преданность, моя привязанность, моя любовь... Ставьте мне какие хотите условия, какие угодно испытания, но могу я надеяться, что когда-нибудь вы будете мягче? Что вы не вечно будете насмехаться?