Первой по времени оперой Чайковскаго слѣдуетъ считать Воеводу на сюжетъ драмы Островскаго. Опера эта была поставлена въ Москвѣ въ февралѣ 1869 года, съ г-жею Меньшиковой въ главной роли; успѣха она не имѣла, выдержала только три представленія и была снята съ репертуара. Вторая его опера, Ундина, была послана изъ Москвы въ Петербургъ и по дорогѣ пропала; при господствовавшихъ тогда театральныхъ порядкахъ все было возможно; возможно было, чтобы и цѣлая опера какъ-то "затерялась". Правда, она потомъ отыскалась, но композиторъ былъ занятъ другими произведеніями, къ тому же, онъ нашелъ ее недостойной того, чтобы хлопотать объ ея постановкѣ. Къ группѣ оперныхъ произведеній слѣдуетъ отнести Снѣгурочку, музыку къ весенней сказкѣ Островскаго того же названія (на этотъ же сюжетъ написана опера г. Римскимъ-Корсаковымъ), состоящую изъ интродукціи, антрактовъ къ дѣйствіямъ, хороводовъ и плясокъ, пѣсенъ Леля (три) и нѣсколькихъ ансамблей; всѣхъ нумеровъ къ сказкѣ 19. Хотя Снѣгурочка должна считаться pièce d'occasion, такъ какъ она была написана по просьбѣ и наскоро, тѣмъ не менѣе, она имѣетъ такія достоинства, что нельзя обойти ее молчаніемъ.
Снѣгурочка была издана въ 1873 г. и поставлена въ томъ же году въ февралѣ на сценѣ Большаго театра у насъ при участіи г-жъ Ѳедотовой и Кадминой въ главныхъ роляхъ Снѣгурочки и Леля; музыка, иллюстрирующая ее, не имѣла самостоятельнаго характера, а скорѣе была какимъ-то придаткомъ къ драмѣ; это не есть нѣчто законченное, цѣльное, а отдѣльные моменты изъ "весенней сказки", обрисованные музыкальными штрихами; Снѣгурочка, какъ занимающая среднюю ступень между оперой и драмой, не могла произвести особенно сильнаго впечатлѣнія, тѣмъ не менѣе, выдержала нѣсколько представленій при полномъ театрѣ.
Въ этихъ музыкальныхъ отрывкахъ уже сказываются особенности дарованія композитора; во всѣхъ нумерахъ на первомъ планѣ мелодія, то русская, въ народномъ духѣ, то общелирическая, навѣянная настроеніемъ даннаго момента; музыкальныя мысли ясны и невымучены; гармонизація изящна и оригинальна; любимый пріемъ Чайковскаго, -- педаль на секундѣ,-- уже и здѣсь имѣетъ мѣсто; основательное знакомство композиторя съ классическою музыкальною литературой обнаруживается уже и тутъ; кое-что попадается въ шумановскомъ стилѣ (антрактъ къ 4 дѣйствію No 17 и слова Ресны, обращенныя къ Снѣгурочкѣ: "Зорь весеннихъ цвѣтъ душистый"): почти въ каждомъ No встрѣчается нѣчто свѣжее, самобытное. Кое-гдѣ видна недодѣланность, замѣтна торопливость работы, не всегда полное соотвѣтствіе между содержаніемъ дѣйствія и предпосылаемымъ къ нему антрактомъ (ко 2 дѣйствію), не всегда выдержанъ характеръ музыки, относящейся къ тому или другому моменту; въ танцахъ бьетъ въ глаза частое повтореніе однѣхъ и тѣхъ же темъ.
Особенное вниманіе обращаетъ на себя разработка народныхъ мелодій. Возьмете ли вы хоръ проводовъ масляницы ("Веселенько намъ тебя встрѣчать-привѣчать"), слѣпыхъ гусляровъ ("Вѣщія громкія струны рокочатъ"), хороводъ, пѣсенки Леля, или въ финалѣ "Богъ Ярила, свѣтъ и сила",-- вездѣ вы слышите народный мотивъ, но вы его слышите обработаннымъ; композиторъ съумѣлъ на канвѣ народной мелодіи дать обращикъ народнаго характера музыки, опоэтизированный и вылившійся въ художественную форму; тутъ народный мотивъ не является въ томъ первобытномъ состояніи, въ какомъ онъ созданъ народною фантазіей. Композиторъ, идя по стопамъ Глинки, придаетъ самобытному народному мотиву изящество и прелесть.
Изъ Снѣгурочки лучшими мы находимъ перечисленные выше и тѣ, которые сопровождаютъ фантастическіе моменты сказки (появленіе Лѣшаго и тѣни Снѣгурочки, No" 16); къ сожалѣнію, ихъ сравнительно немного. Есть, однако, и совсѣмъ слабыя мѣста, напр., пляска скомороховъ.
Опера Опричникъ была поставлена въ первый разъ въ Петербургѣ, на Маріинской сценѣ, 12 апрѣля 1874 г., въ бенефисъ капельмейстера г. Направника. Опера эта имѣла большой успѣхъ; дирекціей петербургскаго отдѣленія русскаго музыкальнаго Общества автору присуждены были проценты (300 р.) съ капитала М. А. Кондратьева, пожертвованнаго для поощренія композиторской дѣятельности; опера въ продолженіе 16 дней (отъ 12 по 28) дана была при полномъ театрѣ и при возрастающемъ успѣхѣ шесть разъ; такой же успѣхъ имѣлъ Опричникъ въ Москвѣ, Кіевѣ и Одессѣ, гдѣ онъ выдержалъ много представленій.
Всѣмъ, вѣроятно, извѣстна драма Лажечникова, откуда взятъ сюжетъ оперы Чайковскаго. Либретто составлено умѣлою рукой; сцены распланированы съ знаніемъ дѣла и не лишены необходимыхъ для оперы, какъ сценическаго произведенія, эффектовъ; встрѣчаемые контрасты въ положеніяхъ героевъ только усиливаютъ впечатлѣніе и, какъ либретто, удовлетворяетъ всѣмъ требованіямъ. Нужно отдать справедливость композитору: онъ воспользовался имъ, какъ нельзя лучше. Въ Опричникѣ композиторъ далъ намъ обращикъ драматической музыки, которой мы не встрѣчаемъ въ его послѣдующихъ операхъ.
Вообще въ оперной дѣятельности Чайковскаго замѣчается неустойчивость взглядовъ автора на оперу и ея идеалы. При громадномъ талантѣ и техникѣ, при необычайной способности выразить иногда весьма многое даже въ малозначительной по объему формѣ, при рѣдкомъ умѣньи пользоваться массами оркестровыми и вокальными и при необыкновенномъ богатствѣ мелодическаго изобрѣтенія, Чайковскій до сихъ поръ не выработалъ самостоятельнаго и индивидуальнаго пути въ оперѣ. Почти въ каждой изъ своихъ оперъ онъ является въ новомъ фазисѣ и адептомъ новой теоріи. Если проведемъ параллель въ смыслѣ направленія между пятью его онерами, то найдемъ, что общее между ними только -- авторъ ихъ съ его яркимъ талантомъ; если онъ въ Опричникѣ выказалъ себя сторонникомъ драматической музыки, то этого направленія вы уже не встрѣтите въ Евгеніи Онѣгинѣ, гдѣ композиторъ стоитъ на почвѣ чистаго лиризма, или въ Кузнецѣ Вакулѣ, въ которомъ авторъ подался вліянію радикальнаго направленія.
Несмотря на такія неоспоримыя достоинства, пользовавшагося вездѣ успѣхомъ и дававшаго повсюду отличные сборы, онъ почему-то скоро былъ снятъ съ репертуара и, если не ошибаемся, уже съ 1875 года больше не появлялся на афишѣ. Это тѣмъ болѣе жаль, что у насъ вовсе не такъ много драматическихъ оперъ чисто русскаго характера.
Опера эта состоитъ изъ четырехъ дѣйствій и пяти картинъ и предшествуема, по обыкновенію, увертюрой, заключающей три-четыре момента, иллюстрирующіе извѣстные эпизоды драмы; кромѣ эффектной оркестровой разработки этихъ моментовъ, уложившихся въ общепринятую форму, въ увертюрѣ нѣтъ ничего особеннаго; главнѣйшія ея темы потомъ повторяются въ самой оперѣ.