Крылья эти, однако, отростаютъ -- и птичка вновь вылетаетъ изъ гнѣзда. "О!" восклицаетъ псалмопѣвецъ: "зачѣмъ не имѣю я голубиныхъ крыльевъ, чтобъ улетѣть и успокоиться!" Есть ли на свѣтѣ человѣкъ, который, вспомнивъ, въ пору сѣдой старости, свои юные годы и первую любовь -- вспомнивъ, въ то время, когда сердце разбито и притуплённое воображеніе не можетъ даже заставить засверкать глаза въ ихъ орбитахъ -- не пожелаетъ лучше вздыхать, какъ его сынъ, чѣмъ кашлять, подобно своему дѣду?
VII.
Но вздохи проходятъ, а слёзы (даже вдовьи) изсякаютъ, подобно струямъ Арно, до-того ничтожнымъ лѣтомъ, что имъ бы слѣдовало стыдиться той массы бурной и желтой воды, которая угрожаетъ потопить зимой всѣ ея окрестности. Вотъ какую разницу производитъ краткій срокъ нѣсколькихъ мѣсяцевъ! Вы думаете, что горе есть самая тучная пашня, никогда не остающаяся подъ паромъ -- и это справедливо: перемѣняются только земледѣльцы, слѣдующіе за плугами и переходящіе на другую землю, чтобъ посѣять на ней радость.
VIII.
Какъ бы то ни было, кашель появляется тогда, когда прекращаются вздохи, а иногда даже и раньше. Часто видимъ мы, что онъ бываетъ прямымъ ихъ слѣдствіемъ, прежде чѣмъ гладкая, какъ озеро, поверхность лба начнётъ бороздиться морщинами и прежде-чѣмъ солнце жизни поднимется до десятаго часа. Въ то время, когда чахоточный румянецъ, мимолётный, какъ послѣдніе лучи потухающаго дня, разливается но щекамъ, слишкомъ чистымъ, чтобъ назваться прахомъ -- тысячи людей дышутъ, любятъ, надѣются и умираютъ. Какъ счастливы послѣдніе!
IX.
Но Жуанъ не былъ рождёнъ для того, чтобъ умереть такъ рано. Мы оставили его на верху того счастья, которымъ мы бываемъ обязаны вліянію лупы и капризу женщинъ. Блаженство это можетъ-быть непрочно, но кто же станетъ презирать іюньское тепло только потому, что декабрь съ споимъ холоднымъ дыханіемъ наступитъ неизбѣжно? Не лучше ли, насладившись кратковременнымъ тепломъ, запастись имъ и на зимнее время?
X.
Сверхъ-того, Жуанъ обладалъ качествами, которыя нравятся женщинамъ среднихъ лѣтъ больше, чѣмъ молодымъ. Первыя понимаютъ суть дѣла, тогда-какъ эти едва оперившіеся цыплята знаютъ о любви не болѣе того, что говорится о ней въ стихахъ или какою она рисуется шутникомъ-воображеньемъ въ видѣніяхъ небесъ -- этомъ отечествѣ любви. Нѣкоторые считаютъ лѣта женщинъ по солнцу и годамъ; мнѣ же кажется, что счётъ по лунѣ былъ бы приличнѣе для этихъ прелестныхъ созданій.
XI.