Она остановилась.
-- Живи здѣсь... Я уѣду, сказалъ онъ.
Она покачала головой.
-- Отчего нѣтъ?
-- Не могу я такъ жить, сказала Упадышева.-- Душно мнѣ здѣсь, скучно...
Починковъ махнулъ рукой и пошелъ своей дорогой. Дойдя до самого конца сада, до низенькаго покачнувшагося забора, онъ круто повернулъ обратно и пошелъ домой. Руки его все время заложены были за спину, шелъ онъ быстро, широкими шагами, изрѣдка пожимая плечомъ и что-то шевеля губами. Не убитымъ, не несчастнымъ казался онъ, а скорѣе обиженнымъ, полнымъ гнѣва и презрѣнія. "По ошибкѣ, думалъ онъ,ипо ошибкѣ приходитъ иногда счастье. Ошибется -- и придетъ, опомнится -- и уйдетъ".
Въ сторонѣ отъ дороги, по которой онъ шелъ, мелькнули окна флигелька, занимаемаго Упадышевой. Бѣлая занавѣска качалась на одномъ окнѣ, темная фигура мелькнула за нею и хоть никто, обладающій обыкновеннымъ человѣческимъ зрѣніемъ, не могъ уловить даже очертаній мелькнувшей тѣни, однакожъ Починкову показалось, что онъ ясно видѣлъ блѣдное милое лицо и большіе глаза любимой имъ, покидающей его женщины. Сжалось его сердце, ниже наклонилась голова, и все тише и тише шелъ онъ до своей комнаты. Здѣсь онъ, не снимая шляпы, сѣлъ въ кресло противъ письменнаго стола и поникъ головой. Здѣсь онъ уже не гнѣвенъ былъ,-- а несчастенъ. Только-что проводившему близкаго человѣка -- скучно и пусто кажется въ опустѣвшемъ домѣ; только-что похоронившему счастье -- скучно и пусто кажется во всемъ мірѣ. Долго сидѣлъ такъ Починковъ, потомъ всталъ, къ окну подошелъ, тупо посмотрѣлъ, какъ испуганная его приближеніемъ большая муха отчаянно загудѣла и забарабанила въ стекло, затѣмъ опять сѣлъ.
-- Ошибка, произнесъ онъ, какъ будто это слово легло его, покоя ему не давало.
На столѣ лежалъ складной садовый ножъ. Онъ взялъ его и повертѣлъ въ рукѣ. Пришло ему въ голову, что все на свѣтѣ -- одна только ошибка, и жизнь его собственная -- одна ошибка. Двадцать лучшихъ лѣтъ своей жизни посвятилъ онъ исканію истины -- и оказалось, что ошибку сдѣлалъ. Друзья у него были -- по ошибкѣ. Счастье къ нему пришло тоже по ошибкѣ... Пришло и ушло... Все ошибки.
Машинально раскрылъ онъ ножъ и ниже наклонился къ столу.