Когда Анна Павловна владѣла всѣми лучшими сокровищами земли, она безсознательно наслаждалась жизнью. Лишь теперь, когда все потеряно, теперь она знаетъ, чего лишилась.
-- И опять вернуться къ чудесному прошлому?! Снова жить какъ прежде? Просыпаться энергичной и полной силъ, безъ малѣйшаго ощущенія боли! Легко вскочить, самой одѣться. Въ зеркалѣ любоваться отраженіемъ своей красоты... Бродить безъ устали по берегу моря... по цвѣтущимъ садамъ... карабкаться по крутымъ скаламъ... полной орудью вдыхать горный воздухъ... Приковывать восторженные взоры. Быть любимой, какъ бывало, до обожанія, до пьяной страсти., И все это возможно? Все это не безуміе?
Безуміе?!!... Такъ неужели же не сдѣлать ничего, чтобы разрѣшить загадку? Оттолкнуть безкорыстно протянутую руку чудесной помощи? Не отдаться соблазнительному опыту?
А если этотъ донъ Педро... Только маніакъ, только сумасшедшій!
Ахъ, не все ли равно! Что она теряетъ, если даже опытъ ускоритъ ея мучительную агонію!
-----
Нервная рука больной коснулась сонетки... и безшумною тѣнью скользнула въ дверь сестра милосердія.
-- Не спится, Анна Павловна?
-- Разсчитывала на письмо дона Альгуэцъ какъ на сонный порошокъ, но ошиблась.
-- Нe тайна его посланіе: осторожно спросила ее Женичка.