Молчаніе. И вдругъ холодная трепещущая рука больной порывисто опустилась на склоненную головку сестры милосердія.
-- Жуткое счастье... или безуміе! Со дня искушенія Евы въ раю міръ еще не повторялъ подобнаго искушенія!
Съ невольнымъ страхомъ вглядывалась сестра милосердія въ лицо больной, залитое лихорадочнымъ румянцемъ, въ ея почти безумные глаза.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-- Женичка, вы всегда такая печальная, такъ упорно молчите о вашемъ прошломъ... но сердцемъ я чувствую, что вы несчастны и одиноки. Я такъ къ вамъ привязалась, такъ васъ-полюбила... мнѣ больно было бы съ вами разстаться.
-- Разстаться? Почему? Вы не довольны мной?
-- Дитя! Могу ли я требовать, чтобы вы мнѣ отдали свою молодую жизнь?
Грустно поникла юная головка.
-- Анна Павловна,-- дрогнувшимъ голосомъ тихо заговорила Женичка,-- я сирота съ дѣтскихъ лѣтъ. Я всегда была одинока. Однажды... отдала я свое сердце... и жестоко разочаровалась. Теперь я презираю того, кого беззавѣтно любила. Но... вспоминать тяжело... и очень прошу не спрашивать меня о прошломъ. Владѣйте мною, моею жизнью. Прошлое мое мертво, настоящаго нѣтъ, будущему не вѣрю.
Долгое молчаніе.