У раскрытаго окна своего огромнаго кабинета неподвижно стоить лордъ Дэвисъ во власти тревожныхъ, печальныхъ думъ. Какая сейчасъ пустота въ его жизни? Ее создалъ внезапный отъѣздъ красавицы-старушки. Велика сила привычки. Вѣдь каждый день, безъ четверти четыре, онъ мчался въ своемъ автомобилѣ въ пріютъ для бѣдныхъ. Входилъ онъ въ знакомую скромную комнатку. Сестра милосердія пододвигала кресло къ постели, и голубые потухшіе глаза больной вспыхивали радостно, и исхудалая рука привѣтливо тянулась къ его рукѣ. Душевный бесѣды, воспоминанія, чтеніе вслухъ, споръ о прочитанномъ. Дна-три часа пролетали, какъ мигъ. Въ умирающемъ тѣлѣ трепетала вѣчной жизнью энергичная, культурная душа. Лордъ Дэвисъ наслаждался живымъ умомъ графини, ея знаніями, добротою ея измученнаго сердца, утонченностью ея чувствъ и переживаній. Онъ заботился о ней, мечталъ о ея спасеніи, дрожалъ за ей жизнь. И это наполняло его время и его одинокое сердце.
Цвѣтущая Ницца съ ея яркимъ солнцемъ и кипящею праздною жизнью вдругъ опротивѣла ему. Никогда еще онъ здѣсь такъ долго не засиживался... И вдругъ захватило неудержимое желаніе вырваться изъ Ниццы, опять скитаться по бѣлому свѣту, въ новыхъ впечатлѣніяхъ гасить тоску.
А тутъ еще одна не легкая задача. Элленъ! Милая дѣвочка имъ увлеклась. Онъ это прочелъ вчера въ ея смущенномъ лицѣ, ему это вчера сказали ея слезы. Прекрасное юное созданіе... и онъ... уже на пятомъ десяткѣ жизни. Его отцвѣтающей осени дарить она первое чувство ранней весны. Онъ бережно отнесется къ дѣвичьему довѣрію, онъ не будетъ причиною горькаго разочарованія.
-----
Письмо лорда Дэвисъ къ миссъ Элленъ Дроусъ.
Дорогое дитя, Вы слишкомъ непосредственны и, знаю, Вы мнѣ простите смѣлое обращеніе. Вѣдь мы оба не умѣемъ лгать. Я разгадалъ Вашу тайну. Она и страшитъ и умиляетъ. Я вѣрю Вамъ, но думаю, что мечта Васъ обманываетъ. Трагедія моего прошлаго и печаль настоящаго окружили меня ореоломъ... я его не заслуживаю, и хочу, чтобы Вы себя провѣрили. Я уѣзжаю... какъ всегда внезапно. Опять буду скитаться, какъ опереточный маркизъ, по бѣду свѣту. Пусть разсѣиваются ложныя надежды въ новыхъ впечатлѣніяхъ. Вы ихъ зажгли въ старомъ сердцѣ.
Боюсь, что по возвращеніи мнѣ придется съ тайной горечью посмѣяться надъ сладкою мечтой, которою подарили меня Ваши слезы. Храни Васъ Богъ, прекрасное дитя.
Вашъ старый другъ
Сидней Дэвисъ.
Вечерѣло. Багровый закатъ обѣщалъ вѣтрянную ночь. Неумолчно журчали фонтаны, разсыпая водяныя брызги, заглушая шелестъ листвы. Ароматъ цвѣтовъ пьянилъ и сердце Элленъ такъ часто-часто билось. Письмо лорда Дэвисъ зажгло въ немъ надежду. И надо ждать, терпѣливо лелѣять дорогую надежду. Теперь стоитъ жить.