И в эту,
Ан Охотного ряда и нету:
Нету лавок былых,
Нету вони, стоявшей здесь густо и прочно, –
Остатки подвалов и вертепов гнилых
На грузовиках увозятся срочно, –
А напротив – от самой Тверской
До «Благородного» – в прошлом – собрания…
Тут москвич-эмигрант простонал бы с тоской:
Куда же девались питейные здания?