Волшебница даль!2
Жизнь страшно надула меня -- бессовестно и предательски: назади фантазии, в настоящем медленная смерть,-- впереди -- гниение и смрад. Гадко! Зачем не умер я хоть за полгода перед этим, когда еще мог мечтать -- и о чем же? -- о действительности!
Что ты там говоришь о переводе Каткова "Ромео и Юлии" -- неужели шибко неверен? 3 Да, черт возьми, возможное ли дело -- верно переводить Шекспира? -- Однако напиши мне об этом. А в "Буре" -- воля ваша -- лирические места переведены Сатиным прекрасно -- вы уж чересчур строги4. К переводчикам Шекспира не мешает быть и поснисходительнее -- благо переводят. Как мне грустно, что Кудрявцев отказался от рецензий -- "Отечественные записки" много теряют. Как хороша его рецензия в последнем No на "Лирический пантеон" Ф., только он уж чересчур скуп на похвалы -- о строгий критик!5 А г. Ф. много обещает!
Не забудь прислать мне адреса своего в Харьков -- может быть, вздумается написать к тебе -- стишками или прозою -- как выкинется6. Да пришли кстати и адрес Кульчицкого (имя и отчество его мне уже известны -- но адрес -- где живет).
Кирюша сорвал печать с тайны бытия -- я этому до смерти рад и преусердно развращаю его насчет того, как надо пользоваться жизнию и надувать ее, чтобы она после не надула нас. А Мадонна Броизини -- чудо!
Ну, что у вас деется в Москве? А какова статья Искандера?7 Ведь живой человек-то! В 1 No выкинули преинтересную статью о Пугачеве -- не знаем, что и делать с цензурою -- самая кнутобойная и калмыцкая!8
Каковы последние-то стихотворения Кольцова -- а? Экой черт -- коли размахнется -- так посторонись -- ушибет. А "Ночь"?9 Да это просто -- и слов нету!
Милому Василию Ивановичу Красову братское лобызание; а все-таки статьи он не кончит, а на рецензии только ярится. Уж эти мне поэты! Если он кончил своего "Ворона", пришли -- не для печати, а прочесть мне -- жажду10.
Спасибо тебе, Василий, за брата: Кольцов пишет, что ты защитил его от холода и -- спасибо тебе, друг. Пожалуйста, пиши -- у меня только и отрады в жизни, что твои письма.
Твой В. Белинский.