— Но почему?
— Потому что Ихтиандр болен. Он болен как человек, но здоров как рыба.
— Я не понимаю.
— Ихтиандр больше не может дышать воздухом. Что же будет, если он снова увидит тебя? Для него это будет очень тяжело, да, может быть, и для тебя. Ихтиандр захочет видеться с тобой, а жизнь на воздухе погубит его окончательно.
Гуттиэре опустила голову.
— Да, пожалуй, ты прав… — сказала она, подумав.
— Между ним и всеми остальными людьми легла непреодолимая преграда — океан. Ихтиандр — обреченный. Отныне вода становится его родной и единственной стихией.
— Но как же он там будет жить? Один в безбрежном океане — человек среди рыб и морских чудовищ?
— Он был счастлив в своем подводном мире, пока… Гуттиэре покраснела.
— Теперь, конечно, он не будет так счастлив, как раньше…