Стрелки на часах Гинзбурга показывали полночь. В Москве было четыре часа утра, но Миша не спал. Мотя предупредил его еще накануне, что сегодня должна быть интересная ночь, и Миша упросил отца оставить его на ночную вахту.
— Ведь я уже абсолютно здоров, и врач позволяет мне ходить по комнате. Через несколько дней я смогу гулять. Не посплю ночь — завтра высплюсь.
Отец позволил ему.
Медленно тянулась ночь. Экран был темным. Гинзбург предупредил, что передача по телевизору начнется лишь после того, как Протчев опустится под воду. Показать спуск нельзя — для этого пришлось бы осветить Протчева, а свет мог быть замечен телеоком «Урании».
…С улицы изредка доносились гудки автомобилей. Квартира Борина была недалеко от Арбатской площади. Погромыхивали ночные трамваи, гудели автобусы. Москва не спала.
Но Миша привык к этим звукам великого города и почти не слышал их. В углу однообразно стучали большие стенные часы. У Миши слипались глаза.
— Не смей спать! Ты не должен спать! — убеждал себя Миша. — Ведь ты на вахте… — Но глаза не слушались и слипались. Кажется, Миша чуточку задремал.
— Спишь? — услышал он голос Гинзбурга и встрепенулся, как птица.
— Нет, — ответил Миша тихо, словно их могли подслушать.
Эта ночь настраивала на таинственный лад. Миша взглянул на часы. Он дремал не больше пяти минут.