-- Плевать, и так доеду!..
Пристроил старую исполкомовскую дверь, сложил почтовые пожитки и тронулся в путь.
Так, не на бумаге, выехала первая кольцевая почта.
Ветер волнами по морю ржи разливается. Широко раскинулись поля черноземные...
-- Выйду, выйду в рожь высокую, -- заливается молодой связист. -- Эй, Митрич! Куда плетешься? -- останавливает он крестьянина, шагающего босиком по пыльной дороге.
-- На пошту, писемцо от сына жду! Здоровьте!
-- Здорово, Митрич! Вертай назад, почта сама к тебе едет! Вот подожди, сейчас разберу!.. Получай письмо от сына! -- И кольцевик вручает удивленному и обрадованному крестьянину письмо.
-- Чудеса!.. -- говорит крестьянин, держа в мозолистой руке дорогое письмо, и долго смотрит вслед удаляющейся таратайке.
А кольцевик уже подъезжает к Выселкам. В амбаре у весов он видит крестьянина.
-- Здорово, Иван Григорьевич! На почту есть что сдавать? Давай -- приму!