И чиновник услужливо и быстро пишет на конверте название города и адрес отправителя, так же быстро изготовил он квитанцию и с заискивающей улыбкой протянул посетителю.
-- Благодарю...
И мужичонко услыхал, как опять громко хлопнула дверь. С глухим стуком закрылось и почтовое окошечко.
Постоял мужичонко, вздохнул и поплелся к выходу...
Все это было так обычно для него, что даже не вызвало возмущения...
А почтово-телеграфный чиновник, окончив работу, шел не спеша домой, выпивал рюмочку-другую смирновской водки с маринованными грибочками на закуску, плотно обедал и заваливался спать.
Вечером -- винт или преферанс "по маленькой" с приятелями, комаровская газета "Свет" -- перед сном. А во сне -- приятные грезы: будто он стоит в соборе за своим свечным ящиком, в новом мундире со шпагой... Новая звездочка -- новый чин -- горит на его контрпогонах с золотым плетеным шнуром, а на шее важно поблескивает орден.
И древние старушки с почтением подходят, протягивая дрожащую руку за свечкой...
Портрет второй
Прошли годы... Бурные, тяжкие... Началось с войны до "победного конца". Пришла и победа -- победа Октябрьской революции.