Окошечко открывается.
-- Вот новый конверт...
-- Не подходит. Клапан не подходит. Надо, чтобы в середине конверта углы сходились, а так я не могу наложить печать. -- Окошко захлопывается.
Клиент ворчит и вновь уходит. Опять стук...
-- Вот полдюжины конвертов, выбирайте любой.
Чиновник молча указывает на один из них.
-- Ну и порядки, -- уходит рассерженный клиент, получив наконец квитанцию. -- Не советская почта, а старый прижим!..
Окошко захлопывается. Что-то вроде улыбки скользит по лицу чиновника.
Тишина... Только мухи жужжат и кружатся над столом.
Чиновник подавляет зевоту и враждебно смотрит, скосив один глаз, на ненавистный "Бюллетень НКПиТ". Случайно он прочитывает один приказ и бледнеет.