29 января.
Сколько дней въ январѣ: тридцать или тридцать одинъ? Если тридцать одинъ, то я не доживу до перваго февраля.
Увѣряю васъ.
У меня какія-то странныя предчувствія...
Во-первыхъ, большая монета, которую я вчера отдалъ въ кафе, была не монета, а оловянный "рубль" Зопа на право пятидесятипроцентной скидки за мѣста. (Въ свободной Швейцаріи еще не додумались до такихъ вольностей, какъ фальшивомонетство. Однако у насъ въ Питерѣ это сошло за остроуміе).
Во-вторыхъ, всю ночь мнѣ снились голуби и чайки. Отчего до сихъ поръ нѣтъ современнаго "сонника"? Вѣдь всѣ мы, русскіе, гадаемъ и только гадаемъ. Что значитъ "голубь"? Что значитъ "чайка"? А если приснится автомобиль, или аэропланъ, или фюникюлеръ, или элеваторъ -- куда намъ дѣваться съ нашими сомнѣніями?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Въ "Базарѣ" не былъ. Какъ бы прытки ни были чувства, а есть у русскаго особая черта -- пожиданіе.
... Провелъ почтительный часъ въ клиникѣ у тетушки.
Она дежала сегодня розовая и нарядная, какъ... моя послѣдняя говорящая кукла. Радовалась, что ей дали на завтракъ яичницу съ ветчиной.