Что такое любовь?
Люблю это слово, когда люблю. Но вообще ненавижу.
-- Люблю... люблю! -- всѣ эти гласныя и согласныя напоминаютъ мнѣ рахатъ-лукумъ.
Одинъ разъ только я слышалъ, какъ актеръ Дальскій, игравшій Бѣлугина, подойдя къ этому захватанному слову, вдругъ почувствовалъ, что не можетъ произнести его безъ того, чтобы не закатить глазъ, не сдѣлать губъ трубочкой, однимъ словомъ, не можетъ не испортить нервной сѣти лица -- и вмѣсто того, чтобы сказать, пропустилъ слово а, тихонько вздохнувъ, развелъ руками -- разъ-два... Вотъ это, пожалуй, было еще: "люблю".
Я тоже развожу руками и уѣзжаю.
Утро дивное. Я ѣду на Севастополь. Надо ѣхать какъ разъ мимо той рощи... оливковой. Туда когда-то завела меня дріада, тамъ пасла меня, тамъ бросила... О, идиллія!
Я ѣду.
Вотъ и роща.
У полуразрушеннаго каменнаго забора знакомый извозчикъ.
Смущенно улыбается и снимаетъ татарскую шапку.