Гений -- фокус, собирающий лучи жизни народной, вся культура любого народа основана на творческий личностях, претворивших землю народа в культуру. Вот почему нет гениев там, где самобытность народа иссякла; и нет культуры, где нет гениев. В гениях обнажена и освещена душа народа; земля народа -- источник рождения гениев.
Глубоко народны гении Германии: Бетховен, Шуман, Шуберт, Брамс и Вагнер, перекликаясь с Кантом, Шопенгауэром, Ницше, одновременно перекликаются с Шиллером, Гете, Новалисом, Жан Паулем, Георге: эти 16 имен, проявляясь индивидуально, идут стройной фалангой, завоевывая Германии почетное место среди культурных наций. Во всех них есть что-то особое, свое, германское (как бы индивидуальное клише), начиная с творчества и кончая внешностью (сравните портреты).
Гении наши (Лермонтов, Пушкин, Тютчев, Фет, Вл. Соловьев, Чайковский, Толстой, Достоевский, Тургенев и др.,), будучи колоссальной силой, не образуют дружной семьи (нет у всех у них общего отпечатка); все это указывает на молодость русской культуры, она еще "in statu nascendi": как новорожденную, ее надо беречь.
Но мы ее не бережем.
Слишком боимся мы дурного привкуса, который случайно соединяется у нас со словом "самобытность". Полемика нам испортила слово: и из боязни перед испорченным словом от самобытности мы открещиваемся космополитством. Мы все думаем, что, став на точку зрения самобытности, нам придется, пожалуй, освятить и самобытность закапывателя живых, сектанта Ковалева. Ударяясь в космополитизм, мы подкапываемся под самое содержание души народной, т.е. под собственную культуру, и заменяем культуру условиями ее возможности, т.е. "прогрессом".
Мы требуем тогда, чтобы продукты культуры носили штемпель "прогресса", забывая, что сфера "прогресса" и сфера продуктов прогресса не совпадают друг с другом.
Нам грозит опасность "штемпелеванной" культуры, т.е. интернациональной фабрики по поставке гениев; нам грозит фабричное производство мыслей.
И культуры запада уже отравлены фабрикацией одной, всеобщей, прогрессивно-коммерческой культуры: появился новый тип культуртрегера.
Caveant consules!
Разве вы не замечаете ужасающего роста интернациональной, прогрессивно-коммерческой культуры во всех областях искусства, где появляется гений (т.е. квинтэссенция народного искусства). Рост книгоиздательств, единственная цель которых -- нажива, централизация книжного и музыкального дела в одних руках, так что некоторые литературные и музыкальные предприятия становятся чуть ли не интернациональными; вместе с тем страшное падение литературных нравов, продажность прессы, понижение уровня критики и все большая ее гегемония в вопросах творчества; выступление на арену творчества сомнительных господ, наконец, фабричное производство идей и фальсифицированные гениальности -- все это заставляет нас наконец сказать решительно: