Книга "О понимании" так-таки и осталась непрочтенной; я в продаже впоследствии все не мог получить ее.
Совершенно иными встречали гостей очень строгие "воскресенья" у Федора Кузьмича Сологуба. Он -- жил на Васильевском Острове, в здании школы, которой инспектором он состоял188; проходя к Сологубу, легко можно было попасть вместо комнат квартиры его в освещенную классную комнату; вся квартира Ф. К. поражала своим неуютом, какою-то пустотой, переходами, потолками, углами, лампадками; помнилось тусклое, зеленоватое освещение -- от цвета ли абажуров, от цвета ли стен; в нем вставала фигура Ф. К., зеленоватая, строгая; и -- сестры его189, как две капли воды похожей на Федора Кузьмича; тоже бледная, строгая, тихая, с гладко зачесанными волосами; совсем как Ф. К. -- но в юбке, без бороды; на "сологубовских" воскресеньях господствовал строгий дориз190; сам хозяин подчеркнуто занимал приходящих своими, особенными, сологубовскими разговорами, напоминающими порою ответственный, строгий экзамен; здесь много читалось стихов; и приходили поэты, по преимуществу здесь встречался с Семеновым, с В. В. Гиппиус191, ветераном и зачинателем декадентства; ходили сюда мы с почтением, не без боязни; и получали порой нагоняй от Ф. К.; а порой и награду; Ф. К. был приветлив к поэтам, но скуп; философия, религиозные пререкания не допускались тоном холодной и строгой квартиры; З. Н. говорила бывало:
-- К Ф. К. -- вы пойдите!
-- Ф. К. -- человек настоящий!
Д. С. и З. Н. почитали талант Сологуба; и в своих отзывах высказывали maximum объективности, что было редко для них; а Ф. К. выражался порой очень остро о деятельности Мережковских; мне кажется, -- более признавал он поэзию Блока; о Блоке тогда еще он выражался решительно:
-- Блок -- поэт: настоящий поэт!
Раз сказал:
-- Блок умен, когда пишет стихи: не умен, когда пробует писать прозой. Мне помнится, что о книге моей, только вышедшей, -- книге "Возврат" 192 -- выражался Ф. К.:
-- Вот -- хорошая книга.
И вообще к молодежи тогдашнего времени относился Ф. К. снисходительно, с пониманием. Мережковские -- не понимали, а Розанову уже не было дела до нас; он, встречался с нами, совсем неожиданно начинал говорить комплименты, которым не верил я вовсе; ведь знаешь, бывало: сегодня, поймавши и под руку взявши -- похваливает; гляди -- выругает в "Новом Времени" завтра.