-- Я тебе покажу переулки...
И мы -- одеваемся; мы выходим на улицу; А. А. водит меня по каким-то кривым переулкам, показывает, что он видит; направо -- забор, впереди -- полоса огневая заката: и --
Край неба распорот,
Переулки горят113.
Переулки, которыми водил меня Блок, я позднее узнал; я их встретил в "Нечаянной радости"; и даль переулочную, и -- крендель булочной; то переулки, избороздившие петербургскую сторону; помню: закатный свершается час; небо -- красное над забором, который от этого кажется четким и черным; а впереди -- край Невы; А. А., стройный, высокий и розовый от зари, в нестуденческой шубе, в прекраснейшей, меховой своей шапке, чуть щурясь, рассматривает подробности быта: согнувшихся этих людей (они тащат кули), двух ворон; и я вижу: не ускользает ничто от внимательных взоров его; он окидывал очень-очень внимательным взором: двух галок, рабочих с кулями, закат и меня; да -- вот слово, которое характеризует его: очень-очень внимательный взгляд, но не пристальный; в пристальном взоре внимания нет; не морален взор, пристально устремленный; З. Н. -- та, бывало, приставит лорнетку к глазам, и -- осматривает: не внимательным, пристальным, колючим взором, впиваясь не в целое -- в черточку; Мережковский глядит невнимательно перед собою, не пристально; а то -- ширит стеклянные очи, то -- начинает поглядывать. Александр Александрович все оглядывал очень-очень внимательным взором; он, да, -- видел целое, а не черточки целого, как З. Н. В этом взоре -- участие, не любопытство, а со-участие с тем, к чему он обращался; бывало, все-все он заметит; не раз вспоминал удивление доброго В. Ф. Марконета, которого Блок победил своим милым, внимательным взором, обласкивающим окружающее. Мы, бывало, не раз останавливались в переулке, разглядывая происходящее; и А. А. говорил:
-- Знаешь, здесь -- как-то так...
-- Очень грустно...
-- Совсем захудалая жизнь...
-- Мережковские этого вот не знают...
А это стояло крутом: и охватывала жизнь бедноты.