-- Что вы делали с Блоком?
-- Гуляли...
-- Ну, что же?
-- Да что ж более?
-- Как -- и молчали?..
-- Смотрели -- на переулки, заборы; на то, как "край неба распорот..."
-- Удивительная аполитичность у вас: да, мы, вот, -- обсуждаем, а вы вот -- гуляете...
Помню: А. А. приведет от прогулки (замерзнем мы оба); подталкивая под локоть, усадит в спокойное, мягкое кресло, неторопливо усядется рядом в такое же кресло, неторопливо возьмет преогромную, круглую деревянную папиросницу, передо мной возникающего гада -- на столе у него; и -- протянет ее; раз он ею совсем машинально взмахнул на меня, мне рассказывая о чем-то, и я тут невольно откинулся; он -- рассмеялся:
-- Ты -- что?
-- А ты что?