Я понял, что в том "ну останусь" С. М. затаил неугасимую оскорбленность, которую быстрым отъездом он не хотел Блокам выдать. Я вышел в темнеющий сад; и увидел А. А., я сказал ему:
-- Саша, я не могу, я -- поеду...
-- Нельзя ли с утра лошадей мне?
А. А. посмотрел на меня очень веско и грустно:
-- Ну что ж?
-- Поезжай...
-- Понимаю тебя...
В этом тихом и знающем "понимаю тебя" было сказано:
"Прошлое -- без возврата. Не знаю, как в будущем встретимся; знаю, не встретимся больше по-прежнему".
Я -- понимал: меж С. М. и А. А. образовалася роковая преграда, которую воспринимал я "душевною драмой"; я понял еще, что С. М. остается, чтоб точки над "i" были твердо поставлены: