Стихотворение написано в Боголюбах под впечатлением грохота, слышимого порою в полях: мной, Леей, Наташею и В. К. Кампиони, -- среди безоблачных июльских небес, когда ни телега, ни бричка не разгромляла дороги.
Грохотала грядущими бедами атмосфера России; и мы -- грохот: слышали!
Часто я возвращался в ту пору к стихотворениям Блока; звучали мне строчки:
Я слушаю рокоты сечи
И трубные крики татар,
Я вижу над Русью далече
Широкий и тихий пожар46.
И писал я:
Тяжелый, червонный крест
Рукоять моего меча47.