На протяжении месяцев, просыпаясь в уютной постели в Москве (между лекций, стихов, "почитателей" и поэзо-концертов, средь толков о том, что церковный собор очень нужен, что старец Никита, священник Флоренский1, артист Чеботаев, играющий Арлекина в Экстазном Театре, -- явления апокалиптической важности), -- думал об Англии: о Ньюкестле, о Гавре, о Лондоне и о консульстве в Берне, где, отдавая отчет о себе, заполнял в листы, подвергаясь экзамену у благороднейших сэров, шпиков и... отвратительных проходимцев; а Холмсы всех стран и народов, на заверенья мои о себе, что я... так себе... ничего себе... существую нормально, что даже... напротив -- в России имею претензию я на известную долю внимания -- на заверения эти -- Шерлоки, шпики, офицеры, чиновники трех министерств просвещеннейшей Англии, полисмены, жандармы, прохожие и случайные собеседники по вагону окидывали уничтожающим взглядом меня и предлагали такие вопросы, что становилось отчетливо: для виду беру билет в Христианию2: я беру себе желтый билет на свободу сидения в койке английской тюрьмы.
Просыпаясь в уютной постели в Москве, быстро вскакивал я и, бросая вопросы в московские стены, дрожал от испуга:
-- "Не агент ли ты в самом деле?"
-- "Живя там в немецкой Швейцарии..."
-- "Слушая пушки Эльзаса..."
-- "Ты -- агент..."
-- "Тебе намекали на это в туманно-мрачнеющем Гавре; в туманно-мрачнеющем Лондоне..."
-- "Озаряя все небо летающей стаей прожекторов, -- в небе искали тебя, совершающим пируэты над Лондоном в "Таубе"; под водой искали тебя, метко целящим миною в пробегающий на волнах пароходик "Гакон"3, где, томясь, твой двойник, опершися на борт, вспоминал свою Нэлли; ты сам в себя целил тогда, разрывая свою биографию No 2, протекающую у тебя в подсознании".
Биография?
Я заполнил десять раз в переезд листы рядом цифр, устанавливающих год и день моего появления на свет; это все -- эфемерные даты; второй биографии, подлинной, нет в этих датах; а биография первая укрывает зерно человеческой жизни моей (это ведомо сыщикам) крапами мелких событий, скрывающих дух Человека.