-- крик англичан -- был ликующий: точкою в небе летел англичанин: сторожевой аэроплан.
Ночью призрачен Лондон.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Утрами угашается призрачный свет фонарей; но еще ранее, к часу ночи несметные тысячи "мистеров", как роса, осушаются: сухи и пусты проспекты.
Когда угашается свет фонарей и бледнеет, туманяся, небо, -- квадратный туннель, образованный из чернотных домов и чернотной покрышки над ними, разъявшись на части, воздушнится, тает --
-- и проступают неявственно окаменелые головы коричневатых и серых Ллойд-Джорджей -- тяжелых домов; и говорят, приподнимая почтенное око густой занавески -- в мир призраков: пляшущих "мистеров".
-- "Сэры, довольно!"
-- "Пора вам смириться".
Но сэров давно нет на улице: тяжело-крохотная повозка там едет; стоит уже себе полисмен и кивает почтительно округленною каскою.
Джентльмен, фешенебельный дом, тяжелеет: мечтательно курит сигару; и дым вылетает из лапчатых листьев: то в кухне готовится утренний ростбиф купцу из Йоркшира, владельцу свинятины и обитателю дома Гладстона.