Напротив: уже пробуждается дом-Чемберлэн8; великолепный квартал воплощается в ясность дневного сознания; коричневатая серо-желтая, серая плоскость стены овеществилась и получила свой каменный вес; все приятно, пристойно, ласкает опрятностью, индивидуальною независимостью и вместе скромностью ритма пропорций; и медные доски подъездов и фирм бронзовеют; и проплотнел тяжкий Нельсон посредине вокруг суженной площади -- с высочайшего пьедестала; и солнце, ширея с востока, отправилось с крыш. --

-- Куда? --

-- В Сити: --

-- и голова моложавого, несмотря на года, чисто выбритого джентльмена под серою шляпою отправилась: в Сити; --

-- и левой рукой сжав перчатки и прижимая перчатки пристойно к груди, направляясь --

-- который раз! --

-- в то же место: в Пэрмит-Офис (где стараются мне доказать, что напрасно спешу я из Лондона, что, пожалуй, удобнее мне записаться здесь, в Лондоне, добровольцем, в канадскую армию, -- и быть посланным отбывать полицейскую службу: в Ирландию).

Бедный я!

Дом -- фешенебельный дом! -- меня учит:

-- "Да, сэр, вам пора присмиреть!"