Я -- умер: не здесь -- еще в Лондоне; не было Лондона: смерть от разрыва -- мгновенная смерть! -- была в Гавре: и даже -- не в Гавре...
Я умер на бернском вокзале; мой труп отвезли уже в Дорнах; и Нэлли, и Бауэр, и Штейнер хоронят меня; возвращенье на родину -- в до-рожденное, в старое -- в то, что забыл, но что было, что помнится через первые миги сознания: бредом глядела в меня моя родина:
-- "Ты -- в неживом!.."
-- "В необъятном!.."
Я спорил:
-- "Я -- в Берген".
Но мне отвечало:
-- "Нет Бергена!"
-- "Нет ничего!"
-- "Никого!"