Никогда не забуду этой минуты. Я стоял с правой стороны подъезда, между лейтенантом колониальной пехоты и одним аннамитским сановником, плотно завернутым в одежду из блестящего черного шелка. За последними тактами американского гимна последовали первые звуки Марсельезы. На струящемся светом потолке ползало несметное количество маленьких, красновато-коричневых ящериц.

Адмирал поднимался по последним ступенькам лестницы. Сзади него -- черная с золотом толпа его офицеров в полной Парадной форме. Среди них я увидел женщину, высокую и тонкую, всю в белом...

Здесь впервые Рафаэль прервал свой рассказ. Он имел такой вид, будто совсем забыл обо мне. Перед ним стоял стакан, снова наполненный.

-- Женщина, конечно, миссис Вебб?

-- Да, -- прошептал он, -- миссис Максенс Вебб.

-- Ну... а дальше?

-- А дальше произошло то, что ты легко можешь вообразить. Я стоял, совершенно сраженный, уничтоженный...

-- Она была так прекрасна?

Он посмотрел на меня почти уничтожающим взглядом.

-- Прекрасна? Более прекрасна, чем ты думаешь. Я так и застыл и, как ребенок, смотрел на нее и повторял: "Вот от кого я отказался... Ах! Как это исправить? Как сделать?.."