-- Не уехать, -- повторил Кориолан.

-- Мне надо ехать, -- сказал иезуит.

Тут полился целый каскад слез и жалоб.

-- Мы погибли, погибли! -- причитала Роза.

-- Погибли, -- вторил ей Кориолан.

-- Никогда не увидать Сан-Луи и Миссури!

-- Никогда не увидеть Гасконнады и голубых фонарей.

-- И госпожа тоже погибла, погибла!

-- Погибла, погибла, погибла!

Негры выли и пели на все лады это ужасное слово, и оно трагически звучало при виде маленьких, увязанных веревочками пакетов отца д'Экзиля. С минуту в нем происходила жестокая борьба.