И, обняв, он два раза поцеловал ее; затем вышел. В комнате стало совершенно темно.
Шаги Гуинетта затихли в конце коридора. Тогда послышался голос Аннабель, приказывавшей:
-- Зажги лампу.
Бесси, дрожа, повиновалась.
-- Подойди поближе, -- скомандовала Аннабель.
Бесси опять повиновалась. Она дрожала.
-- Какая ты красная, Бесси! У меня лихорадка, а ты красна.
-- Госпожа, -- прошептала несчастная.
-- Госпожа! -- сказала Аннабель. -- А называла бы ты меня так, если бы он был еще здесь, в комнате, и мог бы слышать тебя? А, ты отлично знаешь, что нет, потому что он не позволил бы этого.
Наступило молчание.