У маленького столика сидела Сара Пратт; гладкий лоб ее освещался лампою. Она читала. Она подняла голову.
-- Извините меня, -- сказал Гуинетт. -- Если бы я знал...
-- Вам не в чем извиняться, -- ответила она. -- Вы не могли знать, что я буду ждать вас.
Он все стоял на пороге, изумленный, с круглой шляпою в руке.
-- Заприте дверь, -- сказала она. -- Снимите пальто и сядьте. Вы, конечно, понимаете, что если я жду вас до такого позднего часа, значит, я имею сообщить вам нечто очень важное.
Он повиновался. Когда он подошел к ней, она быстро шепнула ему одну фразу.
Он задрожал. Лицо его помертвело.
-- Уже! -- простонал он.
-- Да.
-- Но ведь это не предвиделось, не предвиделось так скоро!