-- Поверьте, мадам, -- осмелел я наконец, -- я сам сознаю, насколько я смешон.
-- Что вы, что вы! -- воскликнула она. -- Никогда не надо впадать в трагический тон.
-- Не будете ли вы так добры напомнить мне ваше имя? Уверяю вас, я его не расслышал, когда нас знакомили.
-- Постарайтесь узнать его не от меня. Видите ли, я творю добро бескорыстно. Сказать вам сейчас свое имя -- значит приказать вам отдать мне визит вежливости. Я не гонюсь за этими церемониями...
-- Я непременно буду у вас, если только вы разрешите.
-- Ах, -- воскликнула она, -- вот вы и приехали!
Что почувствовал я в эту минуту? Помню, я схватил ее руку, которую она уже положила на ручку дверцы,
-- Я не сойду, пока вы мне не скажете...
-- Ну-ну, -- сказала она небрежно, -- без ребячеств! Вот как вознаграждаются добрые дела! И потом, не забудьте, нас видят. Смотрите, вон там стоит офицер, который, кажется, испытывает живейший интерес к нашей маленькой семейной сцене.
Она открыла дверцу.